2

Isi puiblu de la foto
que paez un carrapichu
de cases, cuadres y horrios
colgaos del precipiciu,
o un nialón de ferres
no más alto'l Ríu Nigru,
txáman-i Murias de Aller,
y txáman-i-lo con sentíu,
pues murias quier decir piedra,
y más que piedra morrillu,
y de Ayer... no hay más que velu:
tien muy poco de modirnu.
Digo que Murias de Ayer
ye un cascayal duru y viiyu,
onde la tierra ye escasa,
onde ‘l ciilu ye un bistichu
que pinga, orpina y yora
hasta que te cala el güisu.
Nisti puiblu nací yo,
nisti txugarín perdíu,
un sitiu probe y moyeu,
encoyíu como un pitu,
onde ta siempre la niebla,
y Cristu perdú ‘l chalicu.
Aquí viví yo de guaje,
aquí viví yo de ninu,
suiltu como un paxarín,
blicando como un rubicu.
(Entós el mundo acababa
más o menos por Arnizo).

3

Díxome un día mio ma:
- «Fiu, vas dir a la escola
con pizarrín y cuadirnu
a aprender lletres y númberos
pa nun facete un borricu.
Estudia, catxa y atiende,
obedez en to al maistru,
fai to lo que te mande
pa ser home de provichu,
que si non..., vas a la mina,
a afogate nel chamizu,
a toser y tragar polvo,
a ponete silicusu,
a facete la mortaxa,
deritxu pal Valdesuriu».

4

Acuérdome de la paré,
les meses con su tintiru,
el mapa triste de España
y la vara del maistru,
y aquetxos dos retratos
escoltando al Crucifixu,
unu yera José Antonio,
l’utru yera del Caudillu
con fajín y polainonas,
que vixilaba muy siriu;
acuérdome de la estufa
y de tar aterecíu,
de cantar “dos por dos cuatro”,
y de tar muy aburríu.
Fuera txovía y txovía,
orbayaba aburrimiintu.
Mocos, tolondros, txegañes
arrepegaes al güiyu,
los pioyos, gordos y gafos
como enxame de caxitxu,
sabañones enos pies,
y les pulgues por to'l cuirpu.
- «¿Cuántos son los Reyes godos?»
mos preguntaba ‘l maistru,
vardiando en alto la vara
de ablanar del ablaniru.
Atxí aprendí yo a lleer
atolondreu y quiitu
nuna rara enciclopedia
que sacaba to de quiciu,
con palabres deformaes,
que nun yeren del mio puiblu.
El lobo, el gato y el tejo,
¿yeren chubu, guetu y tixu?
Yo leía potro y perro,
y entendía putru y pirru,
y onde decía agujero,
pa mí que había un furicu.
Así que cuanto más lleía,
sentíame más niciu,
Como decía mio güela,
taba fichu un calamiyu.
- «A ver si decís pescadero,
no me digáis “pescaíru”,
a ver si escribís panadero,
no me pongáis “panaíru”.»

5

¿Pescao? A pedir de boca,
pues bastaba dir al ríu
y traer mil cordobeyos
pa txalos lluego al puchiru.
¿Pan...? ¿Nun ye meyor borona?
Pues borona, qué remidiu,
que el pan yera entós escaso,
y el que había, duru y nigru.
¿Vas pa Muries? ¿Quies queate?
¿Traes pan? Abua eilo,
fadremos sopes, decía
un de Nembra, un fardeliru,
cuando pasaba un de Muries
a la nuiche pal so puiblu.
Yeren años de posguerra
sin daqué, y al estrapirlu.
El guchu ruin, fabes poques,
tximaces munchos, mal tiimpu...
- «Isti añu ye un mal añu... »
Pero, ¿cuándo hubo uno buinu?
Txargas nuiches, la esfoyaza,
muncha xente en poco sitiu.
Na cocinona de txeña
ardía encaldeu el fuiu.
- «Nun me dexes na nel platu,
quiérulu bien txambíu,
que los faricos tan güenos,
les patates son del güirtu,
la leche ye de la Linda,
castañes del castañíu,
les fabes de l’Almayor,
y el tocín con so pechiyu
del gochín que mató Xuan,
a principiu d’isti inviirnu.
¿Tas fartucu, rapacín?
Quiero oyete un buen rutíu.
y da les gracies a Dios.
ties que tar agradecíu.
Y a chate, que ye la hora,
y el xergón ta bien mutxíu
con txana de les oveyes
y fueyes del castañíu.»
Jesusito de mi vida...
Santa María..., Padre Nuistru...
Les sábanes taben fríes,
txábame to encoyíu,
y sonaba la curuxa,
y a lo lexos un cencirru,
y nel güirtu tras de casa
el sepu taba despiirtu
y tocábame la flauta
pa velame el dulce suinu.

6

¿Qué? Paicerá que esaxerao
lo que digo nisti cuintu,
pero yeren tiempos ruinos
y de munchu sufrimiintu,
y eso que yo yera un guaje
ociusu, mimeu y... finu,
pues nun día a palotiar,
ni con les vaques al puirtu,
ni cutxaba ni txabraba,
ni facía na nel güirtu,
na más que dir por txeña
per la terdi al castañíu,
ni yo yera una muyer
que txababa nel reguiru
cones manos arrecíes
los bombachos del miniru.
Probes muyeres aquetxes,
pariendo ca añu un fíu,
sufríes, callaes, esclaves...,
¡y esclaves del so maríu!
¡Ay qué vida tan frayá,
cuánta pena y sufrimiintu,
cuántes histories vieyes
enterraes nel olvíu!

7

Amigos, va, voy dexalo,
porque ye txergu isti cuintu,
y tengo que xugar a la
play station col mio niitu,
un rapacín de dos años
altucu, güepu y tan listu
que ya me diz abuelito
en vez de txamame güilu.
Van esbariando los díes,
pasa y pasa el ríu Nigru
dando trombios hacia el mar
como borrechu y perdíu.
Cambien güei tanto les coses...,
anda'l mundu tan revuiltu...
Nun va na, yo yera un guaje,
y agora ya soy un viiyu.
Cambia to, mecagüen diez,
pero... Murias ta en so sitiu.

fin